白い表紙
ジーンズの、ゆるいスカート おなかのふくらみを包んで
おかっぱ頭の若い女のひとが読んでいる 白い表紙の大きな本
電車の中で 私の前の座席に腰を下ろして。
白い表紙は 本のカバーの裏返し。
やがて 彼女はまどろみ
手から離れた本は、 開かれたまま、 膝の上。
さかさに見える絵は 出産育児の手引き。
母親になる準備を 彼女に急がされているのは
おなかのなかの小さな命令・愛らしい威嚇
彼女は、その声に従う。
声の望みを理解するための知識をむさぼる。
おそらく それまでのどんな試験のときよりも 真摯な集中
疲れているらしく 彼女はまどろみ
膝の上に開かれた本は、 時折、風にめくられている。
